鬼故事背后的秘密

女作家往往将超自然创作当作是她们对自身社会地位的挑战和谴责。

 

当夜幕降临，给自己来一段老掉牙的鬼故事再刺激不过了。蒙塔古·詹姆斯（MR James）在这方面可是高手。他曾写过几部让人脊背发凉的灵异小说，比如《运用如尼魔文》（Casting the Runes）和《伙计，一吹口哨我就来你身边》（Whistle and I’ll Come to You）。圣诞节前夕正是大声朗读这些小说的好时机。

 

不过，詹姆斯的几部经典之作也强化了另一个重要主题——男性主义。詹姆斯是一名大学老师，曾担任剑桥大学国王学院（King’s College, Cambridge）的教务长。在剑桥任职期间，他强烈反对招收女学生。后来他辞职去了母校伊顿公学院。在那里，所有学生都是男性。由此可见，在他的小说中，女性角色罕见也不足为奇。

 

鬼故事背后的秘密

最近几个月，女作家们也出版了一系列灵异小说，挑战该领域作品男性独大的局面。（图片来源：宙斯之首出版公司）

 

一提起有关超自然的故事，我们会想到华德·菲利普·洛夫克拉夫特（HP Lovecraft）、约瑟夫·谢里丹·勒法诺（Joseph Sheridan LeFanu）、奥利弗·奥尼恩斯（Oliver Onions）等等这些大家，他们都是男性。最近几个月，女作家们也出版了一系列灵异小说，挑战该领域作品由男性独大的局面。其中有吉莉安·弗林（Gillian Flynn）的中篇小说《成年人》（The Grownups），讲述了一个假冒幽灵的故事，关于一个淘气孩子和一个栖息着恶灵的房子。读这本书你会觉得脊背发凉。洛娜·吉布（Lorna Gibb）的处女作《一个关于鬼怪的故事》（A Ghost’ s Story）讲述了维多利亚时代招灵女巫凯蒂·金（Katie King）的生活。还有卡翠娜·王尔德（Catriona Ward）的《生血》（Rawblood），是关于一个被诅咒家庭的哥特式小说。

 

在《标本剥制师的女儿》（The Taxidermist’s Daughter）中，凯特·莫斯（Kate Mosse）则把鬼故事跟历史之谜结合了起来。路易斯·韦尔奇（LouiseWelch）和奥德莉·尼费尼阁（Audrey Niffenegger）都出版有自己的鬼怪小说，但他们现在一起编辑了故事选集：《精彩的鬼怪：100个灯下阅读的可怕鬼故事合集》（100 Stories to Read with the Lights On）和《幽灵在此：鬼故事合集》（Ghostly: A Collection of Ghost Stories）。选集中的作品大多出自于女性作者之手。以《黑衣女人》（The Woman in Black）闻名的苏珊·希尔（Susan Hill）也出版了鬼故事合集，证明了她在灵异小说领域的重要地位。女性的转变

 

有趣的是，女性灵异小说作家崛起其实不是什么新鲜事。19世纪，灵异小说的受欢迎度正处于巅峰时期。而据统计，当时在英美国家的杂志上，女性创作的灵异故事占70%。时光流逝，有些作家的名字在如今已经鲜为人知，比如艾米丽娅·爱德华兹（Amelia Edwards）、玛丽·伊丽莎白·布拉登（Mary Elizabeth Braddon）、夏洛特·里德尔（Charlotte Riddell）和玛丽·路易莎·莫尔斯华斯（Mary Louisa Molesworth）。有些名留青史的作家则是因为其他作品，而不是鬼故事，像伊迪斯·沃顿（Edith Wharton）和伊迪丝·内斯比特（E Nesbit）。

 

在詹姆斯等男性作者的作品中，常常有男性角色与超自然现象斗智斗勇。而在女性作者的作品中，暗夜中发生的那些故事，也是她们撞击社会对女性的死板观念时发出的声响。

 

20世纪70年代，评论家们开始研究性别对恐怖小说创作的影响，继而挖掘女性作家在描写超自然现象时的潜台词。其中最经典的是夏洛特·帕尔金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）1892年的作品《黄色壁纸》（Yellow Wallpaper），讲述的是一位患有产后抑郁症的无名女士，在当医生的丈夫照顾下卧床养病，却逐渐精神错乱的故事。

 

鬼故事背后的秘密

在夏洛特·帕尔金斯·吉尔曼的《黄色壁纸中，一位患有产后抑郁症的无名女士，在当医生的丈夫照顾下卧床养病，却逐渐精神错乱。（图片来源：《新英格兰杂志》）

 

其实吉尔曼在二十多岁时得了神经衰弱症。她的医生威尔·米切尔（S Weir Mitchell）让她长时间卧床养病，只吃清淡食物，并且杜绝一切心理、身体和社交活动。任何创造性的活动，比如写作、画画甚至阅读都不能进行。吉尔曼说，这种疗法非但无效，反而要把她逼疯了。

 

在故事中，女主角也被迫屈居于一个破旧的疗养院。她看着病房里可怕的壁纸，上面画着被扼死的人头和眨也不眨的“球根状眼珠”。最后，一个隐藏着的女人的身影出现，似乎已经被禁锢了很久。这是主人公内心的自己吗？当她的丈夫发现她疯狂地撕去壁纸时，她说：“我终于自由了。我已经撕了大部分的壁纸，你别想再把我关回去！”