当时世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家

50年前，一曲“东方红”响彻寰宇。

 

　　1970年4月24日，“东方红一号”卫星成功发射，并向全世界播放“东方红”乐曲，中国成为当时世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。

 

 

 

　　▲资料图片：我国第一颗人造地球卫星“东方红一号” （新华社发）

 

　　没有“东方红一号”，就没有神舟天宫。“东方红一号”对于中国航天从筚路蓝缕到星辰大海的意义不言而喻。不过，50年后的今天，当我们再度凝望这颗至今在夜空中闪亮的星，它不仅仅是一颗卫星的名字。

 

　　在面临一场史无前例的“战疫工程”的当下，回望半个世纪前被称为中国“天字第一号工程”带来的启示，或许已经超越了航天的范畴。

 

　　启示一：不靠天，不信邪。

 

　　“我们也要搞人造卫星”——1958年5月毛主席提出了这一想法。毛主席还幽默地表示，像美国那只有鸡蛋大的，我们不抛，我们要抛就抛大的。

 

　　然而，当时无论从中国所处的国内外环境，还是中国的综合国力、工业基础和科技实力而言，要研制人造卫星和运载火箭看上去似乎是“不可能的任务”。此前，苏联在中国基础科学、应用科学以及工程技术领域都曾向中国提供至关重要的支持，但随着美国对华封锁以及中苏关系破裂，国际形势的变化很快使得中国的太空探索面临“尚在襁褓就不得不断奶”的困境。

 

　　在内忧外患中艰难起步，投身“两弹一星”的航天人却是异口同声的坚决与自信。

 

 

 

　　▲当年的航天人和“东方红一号”人造卫星

 

　　“没见过又怎么样，我们就是不信这个邪。他们能造导弹，咱们就搞不出来？搞！”——主持导弹发射基地的孙继先将军拍案而起。

 

　　“靠天，靠地，靠不住！发展宇航科学主要靠我们自己的力量”。说这句话的是赵九章。他从柏林大学获博士学位后回国，新中国成立后选择留在大陆并积极提倡人造卫星，后来成为“东方红一号”卫星总设计师。

 

　　启示二：土办法，靠自己。

 

　　严峻条件下面对造卫星这样“高大上”的复杂系统工程，中国人在实践中摸索出各种“土办法”。

 

　　“东方红一号”设计方案诞生于不起眼的西苑操场甲1号——民国时期留下的兵营小院。卫星发射模拟实验室竟由此院落西北角的一座旱厕所改装变身。没有精密设备，科研人员们就用自行车打气筒为火箭加注推进剂；自己建造土煤气发生炉制作真空仪器。没有铆枪没有桁架，就靠一把小锤，用自己的身体当固定桁架，将卫星部件上的铆钉一个个敲上去……

 

　　中国人不等条件、创造条件、自力更生。

 

　　中国人因陋就简、土法上马、群策群力。

 

　　切合实际、自主创新的“土办法”，开辟了高科技的新天地。“东方红一号”卫星出生伊始便站上了高起点：在元器件上全部国产没有使用一个外国货，在重量上超过美苏法日这前四个国家发射第一颗卫星的重量之和，在技术上一举打破了美欧和苏联对航天尖端技术的垄断。

 

 

 

　　▲资料照片：人们争相眺望“东方红一号”通过北京上空。（新华社发）

 

　　半个世纪过去了，中国之国力和国际影响力早已今非昔比，回顾那段历史，或许有人不再心情激荡甚至困惑于当时人们的执拗，或许有人觉得什么艰苦奋斗自力更生的一套已经过时了。

 

　　但，真的如此吗？

 

　　50年前的中国工程师们或许还不熟悉全球化、全球产业链这样的名词，但正是他们揭示了一条科技发展规律——核心技术是无法引进的，所有经过别人允许才能获得的东西，都可能在瞬间失去。

 

　　中国也正是在几代人的坚持下，从手摇计算机发展到了太湖神威之光，从太空中的一首乐曲发展到了全球第二个功能齐备的卫星导航系统，从连火柴都被称之为“洋火”发展到可以为全世界提供守护千万人生命的卫生防护设备。

 

　　面对洪水，我们的祖先没有怨天尤人，而是拿起了石耜；面对病毒，我们的同胞没有屈服，而是建起了方舱。数千年来，中国人的精神从未变过：不怨天，不尤人，不抛弃，不放弃，不信邪，不信鬼。这就是“东方红一号”告诉我们的。

 

　　我们用一颗金属球开启了中国航天事业面前浩瀚星空的伟大征程，我们也用一个个口罩、一口口药锅、一台台呼吸机战胜病毒，我们还将用一步一个的坚实脚印去证明所有的抹黑、孤立把戏最终都只会落空。所有的威胁，不管是脱钩制裁还是别的什么，都只会让我们更加相信自立自强的力量。

 

　　不信邪的中国人坚信：那些没能打败我们的，终将让我们更强大。